Insomnia

La última noticia que tuvo de Sarah es que estaba en Gales haciendo alguna especie de trabajo voluntario. Antes había recibido otro mensaje donde le contaba que cruzaba Canadá de una punta a la otra manejando un camión. Le contaba que recorría regiones remotas y que se le cruzaban en la ruta animales salvajes y que tenía mucho tiempo para escuchar muy buena música. También le decía que dormía en hosterías que quedaban arriba de los bares en la ruta. Esto último puede ser un invento de malhumor o algo que vio en una película de una chica que manejaba un camión como Sarah. Cuando llegaron a La Paz dj malhumor y batichica tomaron momentáneamente rumbos distintos; cada uno para Copacabana, él hacía Río, ella hacía a la meca hippie junto al lago Titikaka. Ahora malhumor volvió a La Paz, retomó el camino y la sigue como si fuera la cacería de un carnero salvaje. Durante estos días recibió mensajes fragmentarios de Batichica. Que estaba algo débil, que se había comprado un mapa; que asistía a clases de quechua; que encontró unas termas a 4000 metros de altura y sola en la pileta se dedicó a ver las estrellas; que a la noche hace mucho frío. En un último mensaje le pidió que trajera más yerba. Ahora malhumor está, digamos, un par de días detrás. Y por las noches, a veces, despierta y le vienen recuerdos de vidas pasadas. Sus días en Montreal por ejemplo. Montreal fue para malhumor la Sala Rossa; BSS; las tardes azules y heladas y Sarah. Con Sarah todo fue malentendido desde el inicio. Lo que no siempre empeora las cosas. Malhumor jamás pensó que una chica tan sofisticada pudiera fijarse en él. Las ideas que se hacen los hombres de las mujeres. Un misterio. Ella era una persona muy normal que hacía cosas nada normales. Como vivir tres años en China, como vivir tres meses en un monasterio en Vancouver, como usar calzoncillos bóxer. La cosa es que el día que malhumor la conoció y entre otra gente que había en la cocina de la que sería su casa por unos meses ella lo invitó a ver un concierto de su amigo que había venido desde Vancouver a tocar en Pop Montreal. Malhumor escuchó boyfriend en lugar de un simple friend y pensó que ni en pedo iba a ir a ver al canchero ese y solo atinó a decir que él también tenía una novia en Buenos Aires; que era bastante más lejos que Vancouver llegado el caso. Wrong. Tiempo después cuando finalmente tomaron una cerveza se enteró que no había tal novio. La charla fue mientras esperaban las pizzas para la fiesta de esa noche donde malhumor pasaría un poco de música. También se enteró que Sarah había estudiado filosofía y que como él mismo; pensaba que la filosofía académica era una lengua muerta. Malhumor comprendió todo en un segundo y comprendió tristemente que había elegido a la chica equivocada. Ya se había liado un poco con la mejor amiga de Sarah a quién le daba unas toscas clases de español. Sarah y su mejor amiga tenían una banda que malhumor escuchaba a veces desde su cuarto en unos ensayos extraños que las chicas tenían algunas noches. Apenas se escuchaba. La manera que le gusta escuchar a Brian Eno; así, desde lejos, como de casualidad. Volvieron con Sarah a la casa y con las pizzas en un mundo que había cambiado para los dos ahora que sabían cómo eran las cosas. Malhumor pasó un poco de música hasta que fue desplazado por un dj con más pista (su eterno karma) y no sabiendo con cuál de las dos amigas quedarse se quedó dormido en un sillón después de haber bebido bastante. Días antes de dejar Montreal malhumor se cruzó a Sarah en una de las veredas del Mile End. Era uno de esos días de cielo claro, frío y nieve en las veredas. Le contó que se volvía a Bs As; ella le contó que se iba otra vez de retiro a un Ashram. Fue raro. Quería decirle muchas cosas pero nada le vino a la boca. Se quedaron un rato callados y se dijeron algo así como nos vemos. Ella caminó unos pasos y malhumor le grito Sarah Records. Fue lo único que le vino a la cabeza. Sarah se dio vuelta y lo miró con cara de qué cosa. Sarah Records es el sello de la música que escuché por años le dijo. Una música como vos. Malhumor no recuerda qué más pasó. Seguramente se dijeron otra vez chau. O algo por el estilo. Eso. Tiempo después los mensajes. Ahora le llegan los mensajes de Batichica. Que los espera con mermelada de Ananá; que le gustaría seguir hacia la selva; que ojalá gane River. Dj malhumor.